炎夏欲念騷動，被迫迷幻光色錯落，被迫一女二男隨音樂縱情起舞，一個激情的吻，打破三人平衡。畫面一轉，時間一天天倒退，退回他們為蝴蝶蓋起一座花園溫室，退回在慵懶日常裡蔓生的親密與曖昧；更冷不防退到戲外，才發覺原來一切都是隔離拍片的場景，外頭是正遭疫情肆虐的現實世界。誰說拍攝疫情只能坐困愁城，葡萄牙作者導演米格爾戈麥斯與妻子莫琳法森代洛邀集老班底，以創意飛渡，以輕盈回覆，一同入鏡玩耍，一解災厄悶苦。戲前除了有戲，更有劇組成員的七嘴八舌、防疫新生活的重重限制。逆時不為溯因，是對電影與生活的關係解構，是對拍片現場的靈光探勘。電影不只發生在電影裡，正發生在每個連結彼此的生之美妙當下。
吕建中
回复 :智商超群不一定是好事，少年维特（6岁，Fabrizio Borsani 饰；12岁，Teo Gheorghiu 饰）深深体会了这一点。维特天生拥有成为任何一个行业的伟人的潜能，父母总希望他能成为伟大的钢琴家，然而他自己却不知道未来该干什么好。在父母的压力下维特总是郁郁寡欢。幸好还有理解他的爷爷，爷爷和维特一样，充满野心，自小想当一名飞行员，可是最后却当了一名木匠。当爷爷终于驾着飞机像鸟儿一样飞翔时，他告诉维特，虽然做了一辈子木匠，但他仍然很开心，因为理想只是生活的一部分，人生在世你所要做的是顺着命运的安排勇往直前。爷爷最后幸福的逝去了。而维特，也终于领悟了爷爷的人生真谛，敲响了之前拒绝过的女钢琴家的门……
安志杰
回复 :二战期间，被派往日本侵占下越南的幸田幸子（高峰秀子饰），在那里认识了有妇之夫富冈兼吾（森雅之饰），继而相恋。战败回国后，幸子在衰败的街道里找到了富冈的家，发现他依然和妻子（中北千枝子饰）生活在一起，并没有离婚。出来后的他们偷偷相会并继续暗中往来，但富冈的态度依然暧昧不清，借口多多。离开富冈后，走投无路的幸子跟了个洋人生活，之后兼吾找回幸子，幸子再次与他一起，但在伊香保温泉，富冈又看上旅店老板的妻子（冈田茉莉子饰），而幸子发现自己怀孕了。之后，富冈发生意外，他又回来找到幸子，两个人打算开始新的生活……
张杏月
回复 :1944年10月，波兰奥斯威辛集中营，在焚化炉工作的波兰犹太人和匈牙利犹太人正密谋暴乱，捣毁焚尸炉，由绰号“海什”的波兰人（史蒂夫·布西密 Steve Buscemi 饰）负责联络。匈牙利犹太医生米卡洛斯（阿兰·柯德勒 Allan Corduner 饰）因在双胞胎繁殖学领域的突出成就被狱警慕斯菲尔德（哈威·凯特尔 Harvey Keitel 饰）特别优待，他不愿眼看匈牙利人霍夫曼（大卫·阿奎特 David Arquette 饰）用枕头捂死一位自杀失败的狱友，与其产生矛盾。附近女子监狱向焚化炉偷偷运送火药的行迹暴露，蒂娜（米拉·索维诺 Mira Sorvino 饰）和洛萨（娜塔莎·雷昂 Natasha Lyonn 饰）被折磨致死。就在霍夫曼心急如焚等待暴乱时机到来的时候，他在毒气室的尸堆里发现了一名奄奄一息的少女。要不要救人？会不会打乱暴乱计划？霍夫曼和狱友无所适从……本片获美国电影评议协会自由言论奖。
